手机屏幕亮起的瞬间，她正从对面写字楼走出。暮色将她的轮廓镀上一层金边，长发在风里轻轻扬起，像极了荧幕上那些被精心设计的完美角色。我下意识调出手机计算器，把今晚的加班费换成外卖份数——直到发现她朝我走来。路灯忽然暗了。她站在我面前时，我甚至来不及反应，她已经贴上我的后背。温热的呼吸拂过耳垂，带着茉莉茶特有的清冽。她轻声问，手机屏幕亮起的瞬间，我看见她锁屏是我的漂亮朋友的宣传海报。雨夜的意外邀约电视剧开场时下起雨。窗外的雨丝斜斜地划破夜空，我们挤在她租住的loft公寓。她的沙发垫还带着晾晒的阳光气息，我却突然想起她手机壳内侧那句手写的小字——。她蜷缩在角落，指尖无意识摩挲着咖啡杯边缘，话音未落，她的拖鞋滑进咖啡渍里。我弯腰去捡时，后背突然贴上一片温热，她的发梢痒痒地蹭过颈侧。首播夜的禁忌诱惑午夜场广告插播时，她突然关掉投影仪。黑暗中传来玻璃杯碰撞的清脆声响，接着是微弱的窸窣——她正在拆一盒进口巧克力。糖衣溶解在舌尖的声音格外清晰，混合着窗外雨声，竟与电视剧主题曲的节奏完美重合。她不知何时凑到面前，指尖挑起融化的巧克力，沿着下巴缓缓滑下。这时屏幕突然亮起，荧幕上男女主角正经历惊人相似的雨夜邂逅。当荧幕之外更心动凌晨两点的外卖送来时，她披着我的衬衫去签收。塑料袋里的热气在空中凝成白雾，裹挟着她发梢的茉莉香。我盯着她修长的背影，突然意识到这比电视剧更让我心跳加速——毕竟现实中不会有人提前写好台词。当最后一集镜头定格时，她突然握住我的手：窗外的雨不知何时停了，月光透过Loft的镂空铁艺床架，在墙上投下斑驳的影子。这时我才想起手机里未读的消息——某剧组正在寻找现实版的试镜通知。